Francisco

Francisco Esteban LÁREZ MORENO

(Juan Griego, 4 oct. 1925 / Playa El Agua, 2 mar. 1981)

Séptimo hijo de Andrés Avelino LÁREZ (1886-1966)

y Francisca Josefa MORENO (1891-1966)

Encontré esta foto entre las muchísimas que atesoraba en una gaveta Miguel Delpino. Mi tía Teresa me explicó que en los años 50, en el centro de Caracas, los fotógrafos le tomaban fotos de sorpresa a la gente en la calle y luego se las ofrecían para que las pagaran. Mi tío, obviamente, accedió.

Yo recuerdo a este risueño hermano de mi abuela de su última época, cuando se mudó con Nelly, la madre los tres más jóvenes de sus 13 hijos, a la calle de atrás de la nuestra en Tari Tari. Tenía un Fiat Mirafiori rojo, en el que apenas cabía y a cuya gritería a menudo nos uníamos mis hermanos y yo.

El 31 de diciembre de 1980, en la casa de Chu Lárez, donde nos reunimos muchos para recibir el Año Nuevo, contento por el reciente nacimiento de su décima cuarta hija, María Beatriz, pasó toda la noche diciendo en voz alta: «Este es mi año, caraj, este es mi año». Yo elucubraba que en 1981 iba a ampliar su pequeña posada para turistas. Pero en marzo, en el Carnaval más triste que yo pueda recordar, entendí que la vida se estaba despidiendo de él. Aquel día Playa El Agua, haciendo honor a su fama de violenta y traicionera, nos lo devolvió desnudo, inerte y sin sonrisa.

Leopoldo

Leopoldo Andrés MALAVER LÁREZ

(Caracas, 8 nov. 1969 / Güiria, 25 dic. 2007)

Segundo hijo de Miriam Esther LÁREZ (1945)

Esta foto fue tomada, que yo recuerde, en 1988 por Joe Backus, un amigo canadiense de mi hermano (también llamado cariñosamente Popo) en la playa de Manzanillo, Nueva Esparta. Nunca he sabido cómo se conocieron Popo y Joe ni cómo se las arreglaron para llegar a la casa de Tari Tari sin comprenderse. Lo que sé es que Popo llevó a Joe a casa para que yo, que estaba de vacaciones, le sirviera de intérprete y yo también terminé haciéndome amigo suyo. Y después sumamos a nuestro primo Freddy.

Popo en esa época, en que no trabajaba aún en la PTJ, era como un atleta, como un galán: hacía deportes, iba a fiestas, disfrutaba la vida bastante a la ligera, pero era, como siempre fue, un buen muchacho. Después se convirtió en detective —aunque desde antes Freddy había comenzado a apodarlo “el Bigote Agresivo” por alusión al personaje de Tom Selleck en la serie Magnum—. Y se casó. Y nació Lilia, su primera hija. Y después comenzó a engordar desproporcionadamente, que fue, eso parece, lo que aceleró el agotamiento de su corazón.

Cómo lo extraño... todos los días.